椅子の元型

子供が我々の膝に座る。

一年半を過ぎたあたりからだろうか。

突然座るようになる。

日本人の座法というと胡坐か正座か蹲踞という感じがする。

確かに、教えてもいないのに、私を真似てちょこんと正座もしていて、初めて見たときは感動した。

でも、もっとも子供が馴染む座り方は親の膝に座る型。

親の側は胡坐がよい。

自分が胡坐を組みたいというよりは、子供がそれを要求している。

子供は胡坐の上に、胡坐、というよりは、ふわっと足を弛めて座っている。

やはり椅子に座る時の形がこの型に一番近い。

しかし、親に存在のすべてを預けるようなこの座法は、椅子でもソファーでも大人の座り方としてはまず観ることがない。

ふわっと身体を預けて、後ろに何かを要求する。

大の大人がこの座り方をしていたら、周囲は不快に感じるだろう。

椅子の厳しさとソファーの優しさが、親が子に与える感覚のふり幅で、この全幅を親の膝により、子の身体に伝えるのだろう。

この身体感覚を造形するのが、職人の職能であり、その職能に出会うのが、人生の醍醐味だ。

職人に人生がなければ、この種の作品は創れない。

この触感の造形をアートとはいいたくない。

芸による術といいたい。

リズム

子供が生まれると、夫婦は子供中心になる。

最たるものが睡眠で、朝に子供が起きると、親も起きなくてはならない。

朝はまず子供が起きる。

起きると泣いてわめく。

部屋が暗いのが嫌のようだ。

こっちも起きる。

朝は抱っこから始まる。それから食事の用意をする。

毎日がこのリズム。

独身時代の休日のようにだらだら寝るなんてことはありえない。

無理やり起こされる。

食事の後は散歩、その後昼寝、起きたらおにぎりを食べてまた散歩と食材の買い物、帰って夕食の後に風呂。

子供を寝かしつけて、数時間の自由時間がくるが、翌朝、子供にたたき起こされるので、夜更かしはできない。

できるだけ早く寝る。

毎日がこの繰り返し。

子供のリズムで親が生きることになる。

若返るような感じだが、実際には若くないので、疲労が蓄積されてゆく。

とはいえ、二度寝など許されないので、身体は必然的に引き締まる。

とくに後頭部が。

引き締まっていないと、深夜の夜泣きで1時間も抱っこできない。

上下型の自分は本当はもっと眠りたい。

しかし、今ではもう考えることをやめて子供のリズムに適応した。

子供の律動は自立している。

最初から子供は自立しているようだ。

自分の裡の何かに突き動かされている。

我を忘れている子供を観るのは幸せだ。

幸せに引き摺られて生きているのだから、親としては何も文句はない。