みるだけじゃつまんない

真冬のこと。

電車に乗っていた時、息子が窓を開けた。

「勘弁してよ」と私は切れ気味に言った。

息子はこの冬はTシャツで通した。ジャケットは雪が降った日、一日だけ着た。

何度何を言っても無駄で、結局冬を通してTシャツしか着なかった。

寒いから閉めろという私に、息子は「みるだけじゃつまんない」と言った。

私は、へえ、と思って、それ以上小言をいうのを止めた。

ただのいたずらかと思ったら、違った。

子供はたまに「確かにその通り」という他ないことばを直球で投げてくる。